原文
子曰:「吾犹及史之阙文也。有马者,借人乘之。今亡矣夫!」
译文
孔子说:「我还能够看到史书中存疑空阙的地方。有马的人自己不会调教,先借给别人骑练。现在这种审慎的风气没有了!」
ENGLISH
The Master said: "I can still recall the time when historians would leave gaps in their texts where they were uncertain. And when a man had a horse he could not train, he would lend it to others to ride. Such caution is no more today!"
注释
①有马者,借人乘之:有人认为此句系错出,难以索解,存疑而已。
②亡(wú):无。
解读展开解读收起解读
孔子感慨说:我还赶上了史书中对存疑之处保留空白的做法;也还见过有马的人愿意先借给别人驾驭使用的风气。如今,这两种情况都消失了!
这段话看似平淡,却蕴含着孔子对两种日渐消失的美德的深切惋惜:一是治学的诚实存疑精神,二是待人的慷慨通融之义。
先说「史之阙文」。古代史官在整理典籍时,对于无法确认的内容,不会凭借猜测强行填补,而是留下空白,以待后人考证补充。这种「暂付阙如」的态度,是一种极为高尚的学术品格。它承认人的认知有边界,承认知识有未解之谜,宁可留白,也不以讹传讹。孔子亲历了这种风气,深感珍贵,而到他所处的时代,这种精神已日渐式微——人们越来越倾向于言之凿凿,越来越不愿意说「我不知道」。
知之为知之,不知为不知,是知也。这是孔子一贯的态度。不懂装懂,不仅是对自身的欺骗,更可能将错误的认知传播出去,贻误他人。历史上不乏这样的教训:某位注疏家不愿在疑难处留白,强行牵强附会,结果造成以讹传讹,影响数代人的理解。相比之下,那些诚实标注「未详」的学者,虽然看似「无能」,却反而赢得了后世的敬重。存疑,是一种需要勇气的谦逊。
再说「有马者借人乘之」。这是一种通财达义的古朴风气——自己有马,却不独占,愿意借给需要的人使用。这背后是一种从容的慷慨:不把物质看得过重,不把「我的」与「你的」划分得过于清晰,乐于分享,乐于成人之便。这种风气在孔子的时代已经罕见,令他唏嘘不已。
将这两件事并列,孔子实际上是在描述一种整体性的精神衰退:人们在学问上越来越不敢承认无知,在财物上越来越不愿慷慨相让。虚荣与自私,悄悄取代了诚实与通义。
这番感慨放在今天,依然振聋发聩。信息爆炸的时代,人人都在发声,敢于说「我不确定」的声音反而越来越稀少。而物质丰裕之下,人与人之间的戒备却未必减少。孔子的这声叹息,穿越千年,依然切中人心。